初中名师视频课程免费试听1200分钟 |
||||
初一全科强化班辅导课程 免费听课 | 初二强化班辅导课程 免费听课 | 初三强化班辅导课程 免费听课 |
当我清晨打开Instagram时,我可能会看到一只正在哺乳的猴子、一条罗纹紧身裤的广告、一段展示怀孕的蒙太奇视频,以及一段两名男子温柔地将一个男孩的身体抬到一张白色床单上的视频。
在巴勒斯坦摄影师贝拉勒·哈立德(Belal Khaled)发布的这段视频中,两名男子抱着男孩的肩膀和膝盖。我能感觉到他在他们手中的轻盈。在他消失在裹布里之前,米老鼠和唐老鸭从他的黄色运动衫里对我微笑,这件运动衫看起来很像我儿子梳妆台里的那件,左下。男孩的胸前写着:永远的好朋友。
社交媒体被设计成随机和不可预测的。这就是它让人上瘾的原因,就像情感的老虎机。这一年,矛盾达到了怪诞的程度。猴子宝宝,软裤子,新生,死孩子。我去Instagram上漫无目的地滚动,分享我孩子的照片。现在我也看到了加沙儿童的照片。
在Instagram上,许多这样的帖子都被标记为“敏感内容”,并隐藏在灰色的数字套筒后面。我暂停了一下,然后点击它们,打开了那些感觉太可怕、太亲密而无法描述的视频。Instagram解释说,当它识别出一张“有些人可能会觉得不安”的照片时,它会让它“更难找到”。我想知道这是什么意思。孩子的死是令人不安的,还是他的死亡记录令人反感?也许它只是觉得孩子们的尸体堆积在其网络商城的广场上太不和谐了。也许这对生意不好。
在今年之前,我还没有见过很多死去孩子的照片。我一只手就能数得过来。它们曾出现在医学杂志、大屠杀博物馆,以及一篇关于一名叙利亚幼童在地中海溺亡的新闻报道中。在Instagram上,语境变得个人化。死去和受伤的孩子们的影像被拼接成我生命的精彩片段,由肤浅的细节连接起来。我注意到一个逃离加沙城的女孩的下牙,10月7日被哈马斯绑架的一对以色列男孩的红头发,从废墟中拖出的一个婴儿的熊耳朵。
感觉我的Instagram现在需要一个道德指南,当我用拇指打开应用程序并打开它的敏感屏幕时,有人可以向我解释我在做什么。所以我一直在读苏珊·桑塔格2003年的文章《关于他人的痛苦》,这篇文章是关于战争的图像和像我这样的人——“特权者和仅仅安全的人”——看战争的人。桑塔格在20年前写作的时候,Instagram还不存在。但她把我的痛苦归咎于这款应用的情绪波动,它在
您好:手机麻将这款游戏可以开挂的,确实是有挂的,通过添加客服微信安装这个软件.打开.
手机麻将怎么辅助是可以的,看以下步骤:
一、首先在官方下载游戏app或者添加小程序(其他链接)
二、打开你手机游戏玩法,找到在应用中找到对应的玩法辅助器。
二、打开辅助器按照辅助器的教程操作
三、按照操作使用教程:
1安装这个软件.打开.
2.在”设置DD辅助功能DD微信麻将开挂工具”里.点击”开启”.
3.打开工具.在”设置DD新消息提醒”里.前两个选项”设置”和”连接软件”均勾选”开启”.(好多人就是这一步忘记做了)
4.打开某一个微信组.点击右上角.往下拉.”消息免打扰”选项.勾选”关闭”.(也就是要把”群消息的提示保持在开启”的状态.这样才能触系统发底层接口.)
5.保持手机不处关屏的状态.
6.如果你还没有成功.首先确认你是智能手机(苹果安卓均可).其次需要你的微信升级到新版本.
7不懂找到前方图片中的微信号咨询
瓦砾和灰烬之间滑动定向妈妈广告的方式。她写道:“在现代社会,留给严肃的空间很难找到,公共空间的主要模式是大型商店。”
现在互联网是我们的超级大仓库,令人不安的是,死亡和痛苦的图像已经成为一种货币。我看过一些哈马斯在10月7日袭击以色列的视频——袭击者在人们家中跟踪的随身摄像机镜头看起来可怕而不真实,就像第一人称射击游戏一样——但是许多袭击的图像并没有公开发布。相反,以色列为美国和其他地方的记者、参议员和名人举办了这些画面的私人放映,作为以色列国防军发言人所说的“叙事战”的一部分。但是,即使是在战斗暂停期间,每天都有来自加沙的可怕的新图像涌入我的信息流。
互联网的伎俩之一就是让它的市场感觉是私人的和隔绝的。我去年生了个孩子,所以Instagram作为妈妈们的学校送给我礼物。它总是教给我一些小技巧:如何控制发脾气,如何给9个月大的孩子切猕猴桃,如何穿衣服去接学校。现在,它正在指导我如何以一个母亲的身份看待加沙的景象。
有一篇帖子让我印象深刻:10月中旬,我在Instagram上发了一首诗。它是以一位美国母亲的视角,在一个白色方框上写的几行文字。她描述了她的视频中的认知失调,然后想知道:“宇宙中有什么秘密可以解释P.T.A.和冷冻华夫饼给我的孩子,炸弹和坟墓给他们。”
我一直在想那句话:“宇宙的秘密。”这意味着在美国、加沙或以色列,孩子们就是孩子。但它也表明,有些孩子是幸运的,有些则不然,这是神秘而无法解释的。我浏览了许多其他表达类似麻木顺从状态的妈妈帖子。母亲学校告诉我,作为一名美国母亲 ,我的工作不是 抗议这种痛苦,甚至不是为此感到羞耻,而是吸收它。维持着自己家的正常,却很悲哀。
这些帖子写得好像我们都被Instagram本身的随机和非政治逻辑所支配。但事实并非如此。我是在美国安全而温暖的公寓里看到这些“敏感”帖子的。正如《纽约时报》(the New York Times)报道的那样,美国为以色列轰炸加沙提供了资金。我自己的繁荣助长了他们的痛苦。当我第一次看到这个巴勒斯坦男孩的迪斯尼运动衫时,我只想到了我儿子的天真。第二次,我在它身上看到了美国力量的象征。它指向我自己的罪恶感。
从一位在加沙的记者的角度来看,像我这样的帖子——关于我安全快乐的孩子们——让人觉得难以忍受和不合适。真恶心,我们似乎很容易就忘记过去了。“互联网又断了,信不信由你,我很高兴,”巴勒斯坦摄影师莫塔兹·阿扎伊扎(Motaz Azaiza)在10月份加沙停电后在他的Instagram账户上写道。“因为在我们向世界展示了这些之后,他们只是说我们非常抱歉,没有人做任何事情。”他看到人们分享他拍摄的巴勒斯坦人受苦受难的照片,然后发布他们自己“玩得开心”的照片,他想让他们知道:“没有必要分享任何东西,我们不需要你的同情!”
有时,当我点击加沙记者的帖子时,Instagram会建议我下一步该怎么做。“你确定你想看这个视频吗?”它问道。相反,它试图为我指出应对“敏感话题”的“资源”。它建议为灾难幸存者和响应者设立危机热线,但我既不是幸存者也不是响应者。我是目击证人,或者是偷窥者。我感到的痛苦是羞耻。
Instagram给我提供了一些自我护理的建议:喝一大杯水。吃有营养的零食或正餐。打电话
您好:手机麻将这款游戏可以开挂的,确实是有挂的,通过添加客服微信安装这个软件.打开.
手机麻将怎么辅助是可以的,看以下步骤:
一、首先在官方下载游戏app或者添加小程序(其他链接)
二、打开你手机游戏玩法,找到在应用中找到对应的玩法辅助器。
二、打开辅助器按照辅助器的教程操作
三、按照操作使用教程:
1安装这个软件.打开.
2.在”设置DD辅助功能DD微信麻将开挂工具”里.点击”开启”.
3.打开工具.在”设置DD新消息提醒”里.前两个选项”设置”和”连接软件”均勾选”开启”.(好多人就是这一步忘记做了)
4.打开某一个微信组.点击右上角.往下拉.”消息免打扰”选项.勾选”关闭”.(也就是要把”群消息的提示保持在开启”的状态.这样才能触系统发底层接口.)
5.保持手机不处关屏的状态.
6.如果你还没有成功.首先确认你是智能手机(苹果安卓均可).其次需要你的微信升级到新版本.
7不懂找到前方图片中的微信号咨询
给朋友说:“你能让我分心一会儿吗?”互联网认为我有问题:别人的孩子正在死去。对我来说,治愈它的方法就是不再关注他们,而是更多地关注自己。
阿曼达·赫斯(Amanda Hess)是《纽约时报》的自由撰稿人。她为《艺术》栏目撰写有关互联网和流行文化的文章,并定期为《纽约时报杂志》撰稿。更多关于阿曼达·赫斯的报道
本文的另一个版本出现在纽约版第5页AR部分,标题为:“敏感内容”和他人的痛苦。订购转载|今日报|订阅+
- +