初中名师视频课程免费试听1200分钟 |
||||
| 初一全科强化班辅导课程 免费听课 | 初二强化班辅导课程 免费听课 | 初三强化班辅导课程 免费听课 | ||
尤瑟夫·萨拉姆(Yusef Salaam)站在曼哈顿下城市议会会议厅前，右手举起，左手放在《古兰经》上，那是他母亲在他15岁时送给他的，当时他正在为一项他没有犯下的罪行接受审判。书中满是笔记和书签的书页被一块布盖完好地保存着，那是萨拉姆在近七年的监禁中做的。
在包括妻子、母亲、妹妹和一些孩子在内的亲属的簇抱下，萨拉姆被市政办 事员迈克尔·麦克斯威尼(Michael McSweeney)要求重复誓言。
随着麦克斯威尼背诵和萨拉姆重复的每一段，他们的声音越来越大，越来越紧迫:“我将支持美国宪法和纽约州宪法，”萨拉姆说。“我将尽我最大的努力，忠实地履行纽约市第九区，纽约市自治市，县，市议会成员的职责。”
“萨拉姆议员，”麦克斯威尼先生说，“恭喜你。”
萨拉姆的家人爆发出欢呼声。他把手放在心口上。
一天后，21年过去了，他被免除了一级强奸罪，这起案件非常残酷，震惊了一个厌倦犯罪的城市，并使纽约的政治、执法和媒体机构一致反对他和他的同案被告。
1990年，萨拉姆作为“中央公园五人组”之一被送进监狱。今年夏天，他在民主党初选中击败了两名现任州议会议员，并在11月的无竞争选举中正式赢得了州议会席位。他将在元旦就职。
萨拉姆是一名政治新手，他在错综复杂的市政府内部运作的能力完全未经检验。“我不是那个世界的一部分，”他承认。“这需要时间。”
他对哈莱姆选区选民的价值，至少现在还不能用权衡政策问题或解决邻里问题的才能来衡量。
他给他的社区带来了自己生命故事的力量和象征意义。“我经历的每一件事——每一件事——都让我为此做好了准备，”萨拉姆在12月20日宣誓就职前说。“我需要在野兽
您好:手机麻将这款游戏可以开挂的,确实是有挂的,通过添加客服微信安装这个软件.打开.
手机麻将怎么辅助是可以的，看以下步骤：
一、首先在官方下载游戏app或者添加小程序（其他链接）
二、打开你手机游戏玩法，找到在应用中找到对应的玩法辅助器。
二、打开辅助器按照辅助器的教程操作
三、按照操作使用教程:
1安装这个软件.打开.
2.在”设置DD辅助功能DD微信麻将开挂工具”里.点击”开启”.
3.打开工具.在”设置DD新消息提醒”里.前两个选项”设置”和”连接软件”均勾选”开启”.(好多人就是这一步忘记做了)
4.打开某一个微信组.点击右上角.往下拉.”消息免打扰”选项.勾选”关闭”.(也就是要把”群消息的提示保持在开启”的状态.这样才能触系统发底层接口.)
5.保持手机不处关屏的状态.
6.如果你还没有成功.首先确认你是智能手机(苹果安卓均可).其次需要你的微信升级到新版本.
7不懂找到前方图片中的微信号咨询
的肚子里，因为现在我可以看到，那些最接近痛苦的人需要在谈判桌上有一席之地。”
那些密切关注这个故事的人，见证了萨拉姆从中央公园五人组(Central Park Five)中一名无权无势的成员，成长为这个曾经严重冤枉过他的城市的民选官员，他们欣赏他惊人的人生轨迹。
“这就是正义的样子，”2012年拍摄的纪录片《中央公园五人组》(Central Park Five)的导演之一肯·伯恩斯(Ken Burns)说。这部纪录片讲述了逮捕、定罪和无罪的令人难以接受的故事，将对五人的采访以及警方和媒体行为的细节交织在一起。
“这证明了即将就任总统的人的坚韧，我认为我们只能肃然起敬，”伯恩斯说。
对于其他组成中央公园五人组的人来说——“我的兄弟们”，萨拉姆先生称他们为凯文·理查森、雷蒙德·桑塔纳、科瑞·怀斯和安特隆·麦克雷——这是“一个完整的循环时刻，”桑塔纳先生说。
他说:“这么多年过去了，我们仍然在努力改变现状，仍然在努力回馈社会，这让我很感动。”
纽约值得这样的努力吗?
“一点也不，”桑塔纳说。然后他又说:“但人民知道。”
现年49岁的萨拉姆走在哈莱姆区的街道上，即使是在刮风的寒冷天气，几乎没有人出门，也能被认出来。他说:“从15岁起，我就成为了一名真正的公民。
去年12月的一天，他离开了西135街的竞选办公室，向东走去。他朝人行道上一个骑自行车疾驰而过的人摇了摇头。“我真的很想让这些自行车和滑板车离开人行道，”他说。“我希望哈林区有高质量的生活。”
营销顾问达里尔·t·唐宁(Darryl T. Downing)停下来打招呼。“让我和你握手，”唐宁说。他在竞选期间见过萨拉姆，认为他的经历会对哈莱姆区有益。“他了解文艺复兴，”唐宁说。“他知道重生。”
萨拉姆慢悠悠地走着，一边大步走着，一边轻松地与其他选民聊天。他一生中最重要的事件都发生在这个社区。
1989年4月，他与其他黑人和拉丁裔青少年一起被指控强奸并袭击了一名在中央公园夜间慢跑的白人妇女。萨拉姆当时和一个朋友在公园附近，碰巧遇到了一大群青少年，警方和媒体后来指控他们“疯狂”——从那一刻起，这个词就进入了纽约的词汇，让人担心大批有色人种的年轻人突然在城市里抢劫。
20世纪80年代的纽约已经因为犯罪和暴力而处于紧张状态，而“野性”和中央公园强奸案的报道加剧了恐慌。市长爱德华·科赫称这些青少年为“怪物”。《每日新闻》的头版标题是:“狼群的猎物:一名女性慢跑者在被一群流浪团伙野蛮袭击后濒临死亡。”当时的知名开发商唐纳德·特朗普(Donald Trump)在《纽约时报》(New York Times)等报纸上刊登了整版广告。标题是“恢复死刑”。
在两次审判中，陪审团根据虚假供词、不确定的物证和没有目击者证词判定这五名青少年有罪。(萨拉姆从未在认罪书上签过字，也没有录下他认罪的视频。)
这五人上诉未果，坚持自己无罪。
1997年，萨拉姆从监狱获释。他和母亲搬回哈林区的朔姆堡广场(Schomburg Plaza)住宅区，但作为一名重罪犯和登记在案的性犯罪者，他很难找到工作。23岁的他没有准备好重新开始15岁时离开的生活。“回家是我一生中最激动人心的时刻，但也是最具挑战性的时刻，”他说。“你不知道如何生活。”
他从书籍和励志演讲中找到了解脱。他试图将纳尔逊·曼德拉(Nelson Mandela)的话内化，“怨恨就像喝毒药，然后希望它能杀死你的敌人。”
2002年初，在“中央公园五人组”中的四人服完刑期后，一个名叫马蒂亚斯·雷耶斯(Matias Reyes)的男子，一个已经入狱的杀人犯和连环强奸犯，承认了自己的强奸行为，并提供了与现场发现的证据相匹配的DNA。到年底，一名法官宣布对这五人的定罪无效。
2007年，萨拉姆与妻子萨诺维亚·萨拉姆(Sanovia Salaam)相识并结婚，除了第一次婚姻所生的三个女儿外，他还成为了萨诺维亚三个孩子的父亲。(他们还有四个孩子，年龄从7岁到15岁不等)。他开始为“无罪计划”(Innocence Project)工作，这是一个旨在推翻错误定罪的刑事司法改革组织，现在是该组织的董事会成员。
但他说，他和其他人仍然生活在犯罪的阴影下。
这种情况在2011年开始发生变化，当时莎拉·伯恩斯(Sarah Burns)的《中央公园五人组》(the Central Park Five)被拍成了一部同名纪录片，由伯恩斯、她的丈夫戴维·麦克马洪(David McMahon)和父亲肯·伯恩斯(Ken Burns)执导。
萨拉姆说，伯恩斯“把我们的声音还给了我们”。
这部电影帮助萨拉姆成为了一名励志演说家。艾娃·杜威内(Ava DuVernay)的Netflix电视剧《当他们看到我们》(When They See Us)和他自己的回忆录《更好，不苦》(Better, Not Bitter)的上映提高了他的知名度。
您好:手机麻将这款游戏可以开挂的,确实是有挂的,通过添加客服微信安装这个软件.打开.
手机麻将怎么辅助是可以的，看以下步骤：
一、首先在官方下载游戏app或者添加小程序（其他链接）
二、打开你手机游戏玩法，找到在应用中找到对应的玩法辅助器。
二、打开辅助器按照辅助器的教程操作
三、按照操作使用教程:
1安装这个软件.打开.
2.在”设置DD辅助功能DD微信麻将开挂工具”里.点击”开启”.
3.打开工具.在”设置DD新消息提醒”里.前两个选项”设置”和”连接软件”均勾选”开启”.(好多人就是这一步忘记做了)
4.打开某一个微信组.点击右上角.往下拉.”消息免打扰”选项.勾选”关闭”.(也就是要把”群消息的提示保持在开启”的状态.这样才能触系统发底层接口.)
5.保持手机不处关屏的状态.
6.如果你还没有成功.首先确认你是智能手机(苹果安卓均可).其次需要你的微信升级到新版本.
7不懂找到前方图片中的微信号咨询
这部纪录片播出几年后，引起了人们对这些年轻人所遭受的不公正待遇的广泛关注，纽约市同意达成和解，每人每服刑一年支付约100万美元。
“赔偿只是权宜之计，”萨拉姆说。“这不是完全的正义，但它给了你一个机会，让你终于可以从严酷的生活中解脱出来。”
萨拉姆和妻子决定在佐治亚州的斯托克布里奇(Stockbridge)养家。位于亚特兰大附近。他们住在一个漂亮的房子里，周围有鹿、兔子和蜂鸟。但它几乎是太平静了。当他仰望天空时，这让他想起了《辛普森一家》。
“感觉就像我退休了，”他说。
萨拉姆一直在全国各地巡回演讲，向听众讲述种族正义，他开始考虑竞选公职。
“你可以在任何地方从政，”他说一个堂兄告诉他，“但除了纽约，任何地方都是外百老汇。”
时机很好。2022年，纽约县民主党领袖基思·赖特(Keith Wright)飞往亚特兰大，请萨拉姆考虑竞选市议员。他说，这次会面证实了他对萨拉姆的看法，他认为他是一位睿智而正直的人物。
“优素福是哈莱姆区的纳尔逊·曼德拉，”他说。
包括市长埃里克·亚当斯(Eric Adams)在内的许多政界人士都支持萨拉姆在初选中经验更丰富的对手。虽然哈莱姆区的一些人私下里表示，他们对此持保留意见，但也有人表示 ，他缺乏经验并不令人担忧，或许还能带来一股新鲜空气。大哈莱姆联盟(Greater Harlem Coalition)的创始人肖恩·希尔(Shawn Hill)说，“哈莱姆一直受到守旧势力对权力位置的顽固控制。”大哈莱姆联盟是一个以社区为基础的组织，致力于系统正义。
现在他已经赢了，萨拉姆知道在市政厅将会有一个学习曲线，他将不得不管理他的选民的期望。
他发现为期四天的培训很有启发性。一天的一部分时间用来学习如何修路，以显示市政府的复杂。
“这个过程不是这样的，‘哦，我想修一条路，让我在没有许可证的情况下封锁街道一秒钟，让我的朋友帮忙，哦，天哪，我怎么能得到一辆水泥车呢?’”他说。“这是一个完整的过程，可能不会明天就发生。这甚至可能不会在你的整个选举任期内发生。”
萨拉姆向选民们分享了他对“新哈莱姆复兴”的愿景，并说他希望把重点放在公立学校的质量、经济适用房的供应以及让年轻人参与社区活动上。
他说，他的背景导致许多人把他误认为是一个极左翼的进步人士。他说:“人们认为我是‘撤资警察’和‘废除监狱’，但我们需要为真正的罪犯设立监狱。”
“我的意思是，如果我们废除了监狱，唐纳德·特朗普会去哪里，”他说，露出了最快的笑容。特朗普拒绝置评。
在萨拉姆宣誓就职后，在哈莱姆区梅尔巴餐厅(Melba’s Restaurant)举行的一场筹款庆祝活动上，许多人提到了特朗普——主要是为了指出，在特朗普陷入法律困境之际，萨拉姆的卓越表现。
“电影剧本作家编不出这样的故事，”在附近长大的希沙姆·陶菲克(Hisham Tawfiq)说。他回忆起警方在中央公园五人案中抓住“狂野”一词的方式。“你们都疯了吗?”他说，1989年萨拉姆被捕后，一名警察曾在地铁上用枪指着他和一群朋友问他。
“想象一下，有多少兄弟姐妹因为那次事件受到了那样的骚扰，”他说。
萨拉姆的支持者谈论着当地政治，服务员递过来一盘盘的通心粉奶酪、炸鸡和华夫饼。对许多人来说，这也是一个自我反思的夜晚。
他的一个女儿、20岁的诗·萨拉姆(Poetry Salaam)说:“我们的姓氏现在成为遗产的一部分，这太不可思议了。”
来自新泽西的凯文·理查森(Kevin Richardson)向萨拉姆敬酒。
在监禁期间，这两个人曾一度被关在同一所监狱。当他们在吃饭时看到对方时，他们会互相对视，举起一个牛奶盒，喊道:“为了美好的生活。”
理查森先生记得这是一种希望之举。他说，“我们必须改变这种动态，”哪怕只是一瞬间。
现在，他说，“我是一个女爸爸。”他环视了一下房间。“生活是美好的。”
您好:手机麻将这款游戏可以开挂的,确实是有挂的,通过添加客服微信安装这个软件.打开.
手机麻将怎么辅助是可以的，看以下步骤：
一、首先在官方下载游戏app或者添加小程序（其他链接）
二、打开你手机游戏玩法，找到在应用中找到对应的玩法辅助器。
二、打开辅助器按照辅助器的教程操作
三、按照操作使用教程:
1安装这个软件.打开.
2.在”设置DD辅助功能DD微信麻将开挂工具”里.点击”开启”.
3.打开工具.在”设置DD新消息提醒”里.前两个选项”设置”和”连接软件”均勾选”开启”.(好多人就是这一步忘记做了)
4.打开某一个微信组.点击右上角.往下拉.”消息免打扰”选项.勾选”关闭”.(也就是要把”群消息的提示保持在开启”的状态.这样才能触系统发底层接口.)
5.保持手机不处关屏的状态.
6.如果你还没有成功.首先确认你是智能手机(苹果安卓均可).其次需要你的微信升级到新版本.
7不懂找到前方图片中的微信号咨询
不久，萨拉姆先生向人群发表了讲话。“你们都站在我身边，你们都和我站在一起，你们把我扶起来，”他说。
萨拉姆说，他在选区竞选时，“你们都告诉我，我是你们所希望的人。”
他还说，“人们在我身上看到了什么，我在你身上也看到了什么。”
凯蒂·罗斯曼(Katie Rosman)是《地铁报》编辑部的记者，主要撰写关于纽约市及其外围地区的人物、事件和动态的叙述和简介。更多关于凯瑟琳·罗斯曼的报道
